Friihjahr

Die beiden massigen Méannerkdrper ragten weit aus dem geoff-
neten linken Seitenfenster der weillen Sattelzugmaschine. Der
untere Kopf'hing, von den Hianden des einen Lkw-Fahrers bereits
gefihrlich weit in Richtung Genickbruch gebogen, ziemlich genau
auf der Kante des Fensterrahmens. Daumen und Zeigefinger der
etwas diinneren und durchtétowierten Arme des anderen Fahrers
steckten in Mund und Nase seines Kontrahenten und versuchten
wiederum, dessen vollbartigen, kurz geschorenen Kopfnach oben
zu driicken. Ich horte ein undefinierbares Kampfgrunzen.

Mit der blanken Faust schlug der obere Fahrer jetzt weiter auf
den Kopf seines Gegners ein. Aus dem ebenfalls weilen Lkw
daneben erklang ein trunkenes Lachen des dritten Fahrers, der
die Schldgerei der beiden Saufkumpane offenbar mit seinem
Smartphone aufzeichnete. Erst als ein Martinshorn erténte und
kurz darauf ein Einsatzwagen der Polizei mit Blaulicht vor der
Reihe der drei litauischen Lastziige auf dem seitlich etwas ab-
gelegenen Parkplatz im Gewerbegebiet Frechen hielt, lieBen die
beiden Streithdhne voneinander ab.

Ich lieB die Kamera mit dem Teleobjektiv sinken. Ich war kaum
noch in der Lage gewesen, sie wirklich hochzuhalten. Ich scrollte
das gute Dutzend Bilder fiir meinen geplanten Blog, die ich vor-
hin quasi aus der Hiifte geschossen hatte, noch schnell durch. Die
Perspektive ging von unten nach oben und war ein wenig schrig.
Links der MAN, rechts der DAF, in der Mitte der Mercedes-Benz
Actros. Die Fotos zeigten zwar die Wische, die der Fahrer unter der
nach vorn gedftneten Motorhaube zum Trocknen aufgehéngt hatte,
und die von auflen an der A-Séaule provisorisch montierte Satelli-
tenschiissel. Auch die beiden Campingstiihle, der weile Klapptisch
mit einem groflen Topf inmitten von Dosen und Einmachglédsern,
die Plastiktiite von Lid/ und der braune Pappkarton, um den Gas-
kocher vor Regen und Wind zu schiitzen, waren gerade noch zu
sehen. Ebenso der fiir Fahrten durch Frankreich vorgeschriebene
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rechteckige gelb-rote Aufkleber: Attention. Angles Mortes, der
Radfahrer vor dem ,,Toten Winkel* warnen sollte. Ein untriigliches
Zeichen, dass die Lkws vor allem international unterwegs waren.

Nur die am Boden liegenden leeren Wodkaflaschen hatte ich
nicht mehr eingefangen. Lediglich ein Foto schien auf den ersten
Blick halbwegs brauchbar, um das fiir das westliche Auge meiner
Leser deutlich erkennbare Elend am Stralenrand einzufangen.
Als mahnendes Beispiel des Sozialdumpings an osteuropdischen
Lkw-Fahrern.

Das ganze Wochenende war ich mit dem Fahrrad im Gewerbe-
gebiet Frechen unterwegs gewesen und hatte Bilder gemacht, um
zu dokumentieren, wo sich die Fahrer moglicherweise gesetzes-
widrig aufhielten, ohne dass sie von den zustédndigen Behorden
kontrolliert wurden. Die Menschen, die am Samstag zum Bau-
haus oder zu Mobel Porta stromten, ignorierten diese Lastziige,
auf deren Ladeflichen die Fahrer kauerten, um sich etwas zum
Essen zuzubereiten. Wahrscheinlich nahmen sie es noch nicht
einmal wahr.

,Haben Sie die Polizei gerufen?*, fragte die junge Polizei-
beamtin mit einem vorwurfsvollen Hauch in der Stimme, einer
deutlichen Betonung des ,,Sie*, die das gedachte ,,etwa™ quasi
einschloss, als ich mit gesenkter Kamera aus dem Hintergrund
hervortrat. Thr Kollege hatte sich bereits den Fahrern im Lkw
zugewandt und stand an der gedffneten linken Tiir. Sie sallen
jetzt brav aufihren Sitzen, der dritte Mann hatte sein Smartphone
schnell sinken lassen.

,,Ja‘, antwortete ich und reichte ihr meine Visitenkarte. ,,Jan
Bergrath. Ich arbeite seit iiber vierunddreiBBig Jahren als freier
Fachjournalist fiir Transport und Logistik in Koln. Wollen Sie
auch meinen Presseausweis sehen?*

,,Nicht notig.“ Sie drehte meine Karte gelangweilt in ihren Hén-
den. Ihr Blick fiel auf die Riickseite. ,,Ach Sie sind das!*, entglitt
es ihr. ,,Zwei Meter groB3, freundliches Lachen, aber unerbittlich
in der Recherche.*



,»Ja, das hat der Express einmal {iber mich geschrieben, nach-
dem ich einem Kollegen diese unhaltbaren Zustédnde im Kolner
Westen gezeigt hatte. Damit auch das breite Publikum, das jeden
Tag beim Einkaufen aus dem Vollen greifen kann, einen Einblick
in die erschreckende Parallelwelt des internationalen Glitertrans-
ports haben konnte.“ Das lag bereits fiinf Jahre zuriick. Allein,
es hatte nichts geniitzt. Es hatte sich seither nichts gedndert. Im
Gegenteil, es war sogar noch schlimmer geworden.

Sie gab mir die Karte zuriick. ,,Hatten Sie nicht gerade erst
diese Woche mit unserer Pressestelle in Bergheim Kontakt auf-
genommen? Wegen der vielen osteuropdischen Lkws, die jedes
Wochenende auf dem Autohof Frechen die Zeit totschlagen?* Sie
nickte Richtung Siiden. ,,Ich erinnere mich noch gut. Wir muss-
ten uns deswegen in der Dienststelle mit Ihrem unterschwelligen
Vorwurf der Untétigkeit befassen.” Sie sah fliichtig zu ihrem
Kollegen, der sich die Fiihrerscheine der Fahrer aushdndigen lieB3.

»Das ist richtig®, entgegnete ich. ,,Unterschwellig war es sicher
nicht.” Obwohl die Autobahnpolizei K6ln mit ihren anerkannten
Experten fiir die Schwerlastkontrolle in unmittelbarer Nahe auf
der Raststitte Frechen-Siid an der A4 ihren Sitz hatte, lag die
Zustandigkeit fiir das Gewerbegebiet in Frechen bei der Polizei
aus dem Rhein-Erft-Kreis. Die damalige Antwort der Pressestelle,
warum die Polizei am Wochenende keine Kontrollen durchfiihrte,
lag immer noch wie eine Biirde auf meinem sozialen Gewissen.
Bereits seit 2017 hatten wir in Deutschland eine nationale gesetz-
liche Regelung, dass Lkw-Fahrer ihre langen Wochenruhezeiten
nicht im Fahrzeug verbringen durften. Ich hatte selten so einen
Unsinn als Antwort gelesen. Eine einzige Ausrede, um nichts tun
zu mussen.

Sie schien meine Gedanken zu erraten und deutete auf die
parkenden Lastziige. ,,Der Schwerpunkt der polizeilichen Uber-
wachung des gewerblichen Personen- und Giterverkehrs liegt in
erster Linie in der Kontrolle des flieBenden Verkehrs®, erklarte
sie. ,,Hier ruht der Verkehr. Ordnungsgemalf auf einem Parkplatz.



Eine Gefahr fiir den Strallenverkehr ldsst sich aus dieser Situation
nicht unmittelbar ableiten. Schon gar nicht am Sonntagabend.*

»Hier schlagen sich gerade zwei Fahrer tot“, erwiderte ich
etwas ungehalten. ,,Die sind wahrscheinlich sturzbesoffen.”

,.Ich weil}, antwortete sie und deutete selbst auf die beiden
Wodkaflaschen am Boden. ,,Aber es ist Wochenende. Die Fahrer
haben jetzt Freizeit.

,,Das sollten Sie doch wahrscheinlich am besten wissen®,
erginzte nun der etwas altere Polizeihauptkommissar, der mitt-
lerweile dazu gekommen war. Auch er war nicht begeistert. ,,Wir
haben Ihren Blog gelesen, den Sie uns als Beleg mitgeschickt
hatten. Wie meine Kollegin schon sagte. In ihrer Freizeit konnen
auch Lkw-Fahrer tun und lassen, was sie wollen. Sogar Alkohol
trinken. Solange sie am Sonntag nicht vor zweiundzwanzig Uhr
losfahren.

,und was ist mit dem potenziellen Restalkohol?*

Der Polizeihauptkommissar blieb seiner Linie treu. ,,Sie haben
erst morgen frith um acht Uhr hier in Frechen einen Abladetermin
bei einem Logistikunternehmen.*

Es war eine Ausrede. Ich lieB3 nicht locker. ,,So richtig motiviert
erscheinen Sie mir nicht gerade.”

Meine wachsende Fassungslosigkeit entlockte dem Polizei-
hauptkommissar immerhin eine sachdienliche Information. ,,Der
eine Fahrer kommt aus Belarus, der andere aus der Ukraine. Sie
arbeiten beide fiir dasselbe Unternehmen aus Litauen. Sie sind
offenbar schon mehrere Wochen auf Tour und angesichts der
politischen Weltlage eventuell etwas gereizt. Der Fahrer im Lkw
daneben kommt aus Usbekistan. Er fahrt ebenfalls fiir ein litaui-
sches Unternehmen. Er hat angeblich nichts gesehen.*

»Aber es handelt sich um Korperverletzung®, setzte ich nach.

»Solange sich die Fahrer nicht gegenseitig anzeigen, haben wir
keine Handhabe®, antworte der Polizeihauptkommissar. Er klang
ein wenig resigniert.



,,Jch wiirde Sie trotzdem bitten, eine Alkoholkontrolle durch-
zufiihren.”

Es war eine reine Fallfrage, ob ein Alkoholtest gemacht wurde,
das hatte ich oft geschrieben. Immer &fter gab es brutale Schla-
gereien betrunkener Fahrer aus Osteuropa auf den deutschen Au-
tobahnraststitten. Und gelegentlich blieb tatsdchlich nach einem
Messerangriff im Suff ein Fahrer tot am Boden liegen. ,,Stimmt,
handelt es sich um einfache Koérperverletzung, wird diese nur auf
Antrag des Geschidigten verfolgt.” Ich war in meinem Element.
,und ja. Wenn beide Fahrer das nicht wollen, unterbleibt leider
meist ein Alkoholtest. Das ist meine traurige Erfahrung tiber die
Jahre. Ist jedoch mit einer Abfahrt der Fahrer am néchsten Tag
zu rechnen und ist der Alkoholisierungsgrad erheblich, greift der
Praventivgedanke zur Verhinderung einer Trunkenheitsfahrt. So
wird es jedenfalls auf der Autobahn gehandhabt.”

»Sie kennen sich ja wirklich gut aus®, vernahm ich die junge
Oberkommissarin.

,»Das ist richtig. Und ich kann es einfach nicht mehr ertragen,
wie alle wegschauen. Im Ubrigen bin ich ein Zeuge. Ich konnte
die Fahrer anzeigen.”

Ich zeigte der Streife in meiner Kamera eine besonders
eindrucksvolle Nahaufnahme. ,,Ich wiirde das morgen an Ihre
Pressestelle schicken.*

Es dauerte noch einen Augenblick. Widerstrebend gingen
die Beamten jetzt doch zum Fahrzeug, holten die Atemkontroll-
messgerdte und lieBen die beiden Fahrer pusten. Ich folgte ihnen.
Ohne die Kamera zu ziicken. ,,Sie hatten recht®, lenkte der &dltere
Polizist ein. ,,Einmal drei Komma fiinf Promille und einmal zwei
Komma acht Promille.*

Ich wusste, dass eine Einzelaktion wenig an der gesamten
Problematik dndern wiirde. Viele dieser Fahrer hatten oft tiber
Wochen ihre Familie nicht gesehen. Gerade am Wochenende
brach dann der Frust durch. Im Grunde taten mir diese Fahrer
sogar leid. Sie waren einerseits die Opfer eines mittlerweile langst



ausbeuterischen Systems der internationalen Logistik. Anderseits
verdienten sie trotzdem mehr als in ihrer Heimat und ernidhrten
davon ihre Familien.

,und nun?“, fragte die Polizistin.

»Verhindern Sie bitte, dass etwas passiert, mahnte ich ein-
dringlich.

»Sollen wir ihnen jetzt etwa die Schliissel abnehmen?*, fragte
die Polizistin. ,,Dann miissen wir ja morgen frith wiederkommen.*

,»Im Grunde schon®, sagte ich. ,,Solange sie noch ins Fahrerhaus
konnen. Dann verzichte ich auf die Anzeige.”“ Ich machte eine
dramatische Pause. ,,Das wiirde mehr Arbeit bedeuten.”

Sie gingen zuriick zum Wagen und besprachen sich. SchlieBlich
schritten sie auf die Fahrer zu, die uns die ganze Zeit beobach-
tet hatten. Es gab eine kleine Debatte, dann riickten beide die
Schliissel raus.

,,Zufrieden?*

»Danke®, antwortete ich. ,,Aber eigentlich diirften diese Fahrer
gar nicht hier sein. Und seit August zwanzig ist das aufgrund des
EU-Mobilititspaketes nun auch europaweit verboten ...

Ich hatte den Bogen offenbar etwas iiberspannt.

,»Glauben Sie eigentlich an Gott?* Der Polizeihauptkommissar
war nun ein wenig gereizt.

Fiir einen Moment verschlug es mir die Sprache. ,,Nicht wirk-
lich®, erwiderte ich. ,,Dessen Existenz ldsst sich nicht eindeutig
nachweisen.”

»Sehen Sie®, brummte er. ,,So ist das mit diesem Mobilitditspa-
ket aus Briissel. Faktisch nicht zu kontrollieren. Wenden Sie sich
beim nichsten Mal bitte gleich an das Bundesamt fiir Giiterver-
kehr. Und jetzt wiinschen wir Ihnen noch einen ruhigen Abend.*

,»Sie haben sicher nichts dagegen, wenn ich morgen frith noch
einmal vorbeikomme?*

Sie stiegen ohne weitere Worte in ihr Einsatzfahrzeug und
verlieBen den Parkplatz. Mein rechter Arm schmerzte ein wenig,
als ich die Tasche mit der Kamera gerade noch in den Fahrradkorb
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heben konnte. Ich radelte die schmale Stral3e zur Europaallee und
fiihlte mich nun doch ermattet. Ein letztes Mal blickte ich zuriick
auf die drei parkenden Lkws. Die Fahrer aus Belarus und der
Ukraine droschen jetzt gemeinsam auf den Fahrer aus Usbekistan
ein. Es erfiillte mich mit Zorn.

sksksk

Die Praxis von Doktor med. Gregor Eulenbruch, Facharzt fiir
Innere Medizin, lag links der Ziilpicher StraBle, der Demarka-
tionslinie zwischen den beiden Vierteln Lindenthal und Siilz.
In einem dlteren weilen Wohnhaus. Seine Notfallsprechstunde
war am frithen Vormittag. Ich 6ffnete das Eisengitter und ging
die wenigen Stufen zur Hochparterre hinauf. Beim Driicken der
Klingel lieB sich die Tiire zeitgleich mit dem Ton des Summers
offnen. Die weif3e Tiir zur Praxis selbst wies mit Aufklebern und
Warnhinweisen darauf hin, dass die Corona-Gefahr aus hausarzt-
licher Sicht noch lange nicht vorbei war.

Auf den ersten Blick war niemand in den Rédumlichkeiten zu
sehen. Die in hellem Braun gehaltene Empfangstheke mit einem
Aktenschrank dahinter war verwaist. Unter einer Aussparung
der halbrund nach auBlen gebogenen Plexiglasscheibe lag eine
ockerfarbene Liste. Es war bereits eine Weile her, dass Eulen-
bruch auf seine letzte, wie er mir einmal anvertraut hatte, stindig
kranke Sprechstundenhilfe verzichtet hatte und die Terminvergabe
teilweise der Selbstorganisation seiner Stammpatienten {iberlief3.
Zwei Leute waren noch vor mir dran. Ich trug meinen Namen und
die Uhrzeit ein und betrat griilend das Wartezimmer. Ein junger
Mann mit Rucksack und eine dltere Frau murmelten etwas und
blickten weiter auf ihre Mobiltelefone. Es gab nur fiinf Stiihle und
einen Beistelltisch im stahlgrauen rechteckigen Rahmendesign.
Die Glasplatte war aus Angst vor einer allgemeinen Ansteckungs-
gefahr von den politischen Magazinen und den Illustrierten tiber
die Reichen und Schonen befreit. Der Blick ging auf den Garten
im Innenhof eines typischen Lindenthaler Hauserblocks. Am
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linken Fenster war das schwarze Logo aufgeklebt. Eine stilisierte
Eule mit Doktorhut.

Der Drucker im Vorraum setzte sich plotzlich in Gang, aus der
Tiir neben einem Wandgemalde trat zuerst eine Patientin, wenig
spater folgte Eulenbruch in strahlend weifler Hose und Hemd, eine
weille FFP-2-Maske verdeckte fast zur Hélfte das aus dem letzten
Urlaub noch braun gebrannte Gesicht unter den hochstehenden
grauen Haaren. Seit Jahren versuchte er das Geriicht zu zerstreu-
en, er habe ein Haus in Siidfrankreich. Er war etwas jiinger als
ich und schritt hoch konzentriert zur Theke. ,,Hier ist Ihr Rezept.
Gute Besserung.” Dann trat er in die Tiir zum Wartezimmer. Ich
wollte ihm zuwinken, versagte aber bereits im Ansatz. Unsere
Augen trafen sich fiir einen Moment. Er schien mich auf den
ersten Blick zu ignorieren, aber er wusste genau, dass ich nur in
seine Praxis kam, wenn es wirklich einen ernsthaften Grund gab.
,»Gehen Sie schon mal rein®, sagte er zu dem jungen Mann. ,,Ich
komme gleich nach.”

Vor genau zwanzig Jahren hatte Eulenbruch seine Praxis er-
offnet. Direkt neben einer meiner damaligen Stammkneipen in
Siilz, die einmal Stauss hiel3 und fir alle nachtaktiven Studenten
der Achtzigerjahre in rauchgeschwéngerter Luft die Mdglichkeit
des Poolbillards bot, bevor dort im Rahmen der Gentrifizierung
ein franzdsisches Bistro eroffnet hatte. Genau gegentiber lag das
Haus Demmer, frither Destille, zu der man noch weit nach Mit-
ternacht durch gezieltes Klopfen Einlass begehren und bis Son-
nenaufgang Darts spielen konnte. Eine Zeit lang hatte Eulenbruch
mit vaterlicher Fiirsorge versucht, seine Klientel aus Sodom und
Gomorra, wie er die beiden Kneipen frither bezeichnete, von den
Gefahren einer dauerhaften ungesunden Umgebung abzubringen.
Irgendwann hatte er den Versuch aufgegeben. Jetzt iiberwies er
die ersten dlteren Patienten mit Leberzirrhose oder Lungenkrebs
an die Fachabteilungen der nahe liegenden Uniklinik K&ln.

Der Drucker schlug wieder an. Der junge Mann wirkte etwas
erniichtert, als er aus dem Zimmer trat. ,,In Threm Alter haben
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Sie noch die Moglichkeit entgegenzuwirken®, sprach der Arzt
ithm deutlich horbar Mut zu. ,,Aber Sie sollten es wirklich auch
als Chance begreifen. Je friither Sie mit der Behandlung beginnen,
desto grofer ist die Hoffnung auf eine Heilung.” Er rief die altere
Frau zu sich herein.

Ich war jetzt allein im Wartezimmer. Vor sechs Jahren hatte
Eulenbruch bei einer vorsorglichen Blutkontrolle einen auffalli-
gen Eiweillwert erkannt und mich zu sich in die Praxis gebeten.
Das anschlieende Gesprich hatte meiner Euphorie {iber meinen
wachsenden Erfolg als freiberuflicher Journalist einen ersten
Déampfer versetzt. Er hatte Nachweise eines niedrig malignen
Non-Hodgkin-Lymphoms entdeckt, einer Erkrankung des lympha-
tischen Systems, quasi unserem korpereigenen Transportsystem,
das fiir die spezifische Abwehr von Krankheitserregern zustindig
war. Ich hatte mich nie damit beschiftigt, solange es reibungslos
funktionierte. Eulenbruch hatte mich an einen Facharzt fiir On-
kologie am Sachsenring {iberwiesen. Dieser konnte es nach einer
ersten mikroskopischen Basisdiagnose nach einer Knochenmarks-
punktion zytomorphologisch nicht richtig zuordnen. Dank einer
zundchst immer engmaschigeren Kontrolle blieb mir die drohende
medizinische Konsequenz lange erspart. ,,Watch and Wait* hief3
die Strategie. In Ruhe abwarten.

Im Herbst 2021, mit einem Hamoglobinwert von 7,6 statt der
iiblichen 12 bis 18 Gramm pro Deziliter bei Madnnern, also einer
Anédmie, bei der die roten Blutkdrperchen den Sauerstoff im
Korper nicht mehr ausreichend transportieren konnten, zeigte
sich, dass ich Lymphdriisenkrebs hatte. Die ersten der rund 150
bis 200 Lymphknoten, die der Mensch hat, waren angeschwollen,
ich spiirte sie im Halsbereich. Eine weitere Punktion und eine
CT hatten es bestétigt. Im Prinzip, das sollte ich so schnell nicht
vergessen, war ich axillar, inguinal, mediastinal, retroperitoneal
und zervikal von einem Lymphom aus der B-Zell-Reihe befallen,
also praktisch iiberall. Bis auf die Zehenspitzen vielleicht. Die
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Milz war gewachsen. Es sollte mein Leben schlagartig dndern.
Auch wenn ich nicht sofort in Panik verfallen war.

Ich hatte zuerst noch drei gut bezahlte Podiumsdiskussionen
auf einer Nutzfahrzeugmesse in Karlsruhe moderiert, die ich erst
kurz zuvor zugesagt hatte. Wenige Tage danach war ich bei einer
Presseveranstaltung im Bergischen Land. Zur Priasentation eines
nur aus der elektrisch angetriebenen Hinterachse gerduschfreien
und umweltschonenden City-Lasters. Als mir dabei selbst die
iibliche Auswahl der kleinen Glaser mit dem Dessert nicht mehr
zusagte, wollte ich mich nur noch setzen. Ich hatte mir zwar nichts
anmerken lassen. Aber es war hochste Zeit zu handeln.

Ich unterzog mich kurz danach einer gut fiinf Monate dau-
ernden ambulanten Chemotherapie. Bei der R-CHOP-Therapie
steht das R fiir die Immuntherapie mit dem anti-CD20 Antikorper
Rituximab. Die Chemotherapie wird mit den Buchstaben CHOP
abgeklirzt, wobei jeder dieser Buchstaben fiir einen Wirkstoff
steht (C = Cyclophosphamid; H = Doxorubicin; O = Vincristin;
P = Prednison). Zum Friihstiick zwei Paracetamol, gegen neun
Uhr ging es los, Rituximab, Cyclophosphamid, Doxorubicin,
Vincristin und Prednison. Alles hintereinander. Sechs Zyklen,
einer alle drei Wochen. Nach der ersten Runde, die mir sehr zu
schaffen gemacht hatte, begann ich, die Therapie ohne die in ei-
nem Begleitheft geschilderten Nebenwirkungen erstaunlich gut
zu vertragen. Auch mithilfe von gesunder Erndhrung und viel
weiblicher Fiirsorge. Ich richtete mich darauf ein. Jede Woche
wurden die Blutwerte kontrolliert. Nach zehn Tagen konnte ich
sogar wieder aufs Rad steigen. Nach dem zweiten Zyklus stieg
mein HB-Wert jedes Mal leicht an. Zum Schluss sogar auf 13,4 g/
dL. Alles in allem hatte sich mein Knochenmark, in dem die roten
und weillen Blutkorperchen gebildet werden, wieder gut erholt.

Ich hatte in meinem beruflichen Umfeld weitestgehend ge-
schwiegen, und da ich sowieso stindig eine Kappe auf dem Kopf
trug, eine helle im Sommer, eine dunkle im Winter, fiel der bald
einsetzende Haarausfall nicht wirklich auf. Ich hatte einfach, so
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gut es ging, meine Arbeit weiter gemacht — deutsche gut organi-
sierte mittelstindische Speditionen als meist vorbildliche Unter-
nehmen im Wettbewerb eines brutalen Preiskampfes besucht —und
parallel die Standorte der Ausbeutung osteuropéischer Kraftfahrer
in Deutschland. Kurz vor Karneval war ich aufgrund der noch
einmal ermittelten Blutwerte und der finalen Computertomogra-
fie geheilt. So jedenfalls hatte der Onkologe final diagnostiziert.

So jedenfalls hatte ich es verstanden.

Dann merkte ich selbst beim geméchlichen Gang rund um
zwei abgelegene Stellpldtze unweit des alten Fischereihafens
von Bremerhaven, dass ich meine Beine weniger unter Kontrolle
hatte. Ich hatte es mir zundchst mit dem winterlichen Trainings-
riickstand beim Radfahren nach dem Jahreswechsel erklart.
Trotzdem ging ich mit einem Kollegen der Nordsee-Zeitung der
Frage nach, warum hier rund achthundert, mit einer Krefelder
Nummer neu zugelassene hellblaue zweiachsige Kofferauflieger
des Onlinehandelsgiganten Amazon als totes Kapital im Wert von
rund achtundzwanzig Millionen Euro hinter hohem Stacheldraht
an der Kiiste versteckt waren. Mein Blog danach hatte durchaus
fiir Aufsehen in der Branche gesorgt.

Der Drucker setzte erneut ein. Die dltere Frau nahm freudig ihr
Rezept entgegen. ,,Probieren Sie das einmal aus®, sagte Eulenbruch
mit beruhigender Stimme. ,,Es wird Thnen sicher guttun.” Als die
Frau die Praxis verlieB3, klang er wieder ernst. ,,Gehen Sie schon
mal vor, Herr Bergrath.*

Im Sprechzimmer war links an der Wand die Untersuchungs-
liege, rechts das graue Regal mit den unzidhligen Fachbiichern, vor
dem ebenfalls mit Plexiglas abgeschirmten schwarzen Schreibtisch
mit dem groBen Bildschirm stand ein Stuhl, durch ein rot-weif3
gestreiftes, auf dem Boden festgeklebtes und bereits abgewetztes
Markierungsband auf genauen Abstand festgelegt. Das gelbe
runde Logo mit dem bekannten roten Virus in der Mitte war der
alten Anti-Atomkraft-Bewegung nachempfunden. Corona? Nein
Danke. Durch einen recht friih erworbenen Vorrat an Impfstoff von
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BioNTech hatte mich Eulenbruch als Hochrisikopatient erfolgreich
durch die Pandemie gebracht. Nun saf3 er an seinem Schreibtisch
und musterte mich mit kritischen, wachsamen Augen.

»~Europa League?”, fragte ich. Bei jedem Praxisbesuch tausch-
ten wir uns iiber die sportliche Situation des /. FC Kéln aus.

»Maximal Conference League*, entgegnete er und erkannte
mein Ablenkungsmandver. ,,Was kann ich fiir Sie tun?*

,»Ich habe seit dem Ende der ambulanten Chemotherapie sehr
schwere Beine und kann seit ein paar Tagen zudem den rechten
Arm nicht mehr richtig heben®, antwortete ich ernsthaft und de-
monstrierte es vor seinen Augen. ,,Das ist fiir mich als Journalist
gerade nicht so gut. Erst gestern habe ich undercover in einer
Kolner Ortsgruppe der AfD recherchiert.“ Eulenbruch verzog
weiter keine Miene. ,,Scherz*, schob ich schnell nach.

»Schon klar®, sagte Eulenbruch in stoischer Ruhe. ,,Bei Ihrer
Vorgeschichte sollten Sie keine Scherze machen.” Er stand schon
wieder auf, trat an meine Seite und hielt seine Hand von oben
auf meinen Unterarm. ,,Driicken Sie bitte mal feste dagegen.” Ich
versuchte es, aber die Kraft reichte einfach nicht. Dann machte er
noch ein paar der iiblichen Untersuchungen, horte meine Lunge
ab und horchte auf mein Herz. Es schlug etwas schneller als sonst.

»Vielleicht lag es an diesem Rituximab?*, mutmafte ich.
Allein der Name des Antikorpers gegen bestimmte Zellen des
Immunsystems, der als einer der ersten Wirkstoffe zur gezielten
Krebstherapie bei Lymphomen und Leukdmie angewendet wur-
de, lieB mich retrospektiv etwas erschauern. ,,Das war der erste
Wirkstoff, den ich bei der R-CHOP-Therapie bekommen habe.
Den habe ich bei der Infusion nicht so gut vertragen.

Die Wirkung setzte ganz harmlos ein, zunachst leichte Atem-
not, dann bekam ich auf dem etwas besseren Liegesessel vor
allen anderen Patienten einen heftigen Schiittelfrost, sodass mir
die Sprechstundenhilfe nicht nur eine wirmende Decke, sondern
auch noch meine Jacke aus dem Schrank holen musste. Zweimal
lieB3 ich die Infusion unterbrechen, bis das Zeug endlich in meinen
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Venen war. Daheim kam ich nach der Taxifahrt nur mit Hilfe die
Treppe hoch.

,»Was meinen Sie genau?

,.Nun, neben dem bekannten Schiittelfrost ist es mir zum
Schluss jedes Mal bis in die Schultern gezogen, die taten am
Schluss so weh, auch Tage danach, dass wir die letzte Dosis nach
Riicksprache mit dem Onkologen ausgelassen haben. Vielleicht
sind das ja jetzt die neurologischen Spétfolgen? Meine Orthopadin
hatte auch keine Erkldrung, sie meinte, ich sollte mich eventuell
mal auf eine mdgliche Polyneuropathie untersuchen lassen.*

,Das passt aber nicht zu Ihrer Beschreibung®, wiegelte Eulen-
bruch ab. ,,Polyneuropathie ist ein standiges Nervenkribbeln und
kommt eher vom Wirkstoff Vincristin.*

»Kann sein®, antwortete ich, nachdem mir die angelesenen
Alternativen ausgegangen waren. ,,Es schrinkt mich einfach total
ein. Ich dachte, es ist vorbei. Die erste Therapie hatte doch gut
angesprochen.”

Eulenbruch sagte nichts weiter dazu. Er setzte sich wieder an
den Schreibtisch, tippte in die Tastatur, stand auf und begleitete
mich aus dem Raum. Der Drucker arbeitete. ,,Ich kann da leider
als Thr Hausarzt nicht viel machen.” Seine Stimme klang maximal
ernst, als er mir im Vorraum die Uberweisung in die Hand gab.
,Ich wiinsche Thnen gute Nerven.*

sksksk

Der Arztbrief aus der Neurologie, den ich zur Entlassung am
Montag Anfang April 2022 mitbekommen hatte, brachte es auf
den Punkt: Hauptdiagnose: Armheberschwdche und progrediente
Schwiiche der Beine. Sozialanamnese: selbststindiger Journa-
list, verheiratet, lebt in Koln. Noxen: kein Nikotin, gelegentlich
Alkohol. Covid-19: 3 x geimpft + I x genesen. Alter: 64 Jahre.
Gewicht: 107,9 Kilogramm. Grofie: 204 Zentimeter. Das Herz:
rein und rhythmisch. Die Vigilanz: Wach und orientiert.
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Erst nach vielen vergeblichen Versuchen hatte ich Ende
Mirz an einem Montag um sieben Uhr einen Notfalltermin
in einer neurologischen Praxis am Elisabeth-Krankenhaus in
Hohenlind bekommen. Der Facharzt hatte die Lage sofort erkannt
und eine Lumbalpunktion zur Liquordiagnostik angeordnet.
Doch drei seiner Kolleginnen war es am nachsten Tag nicht
gelungen, die feine Nadel an einem meiner Lendenwirbel vorbei
in den Riickenmarkskanal zu fithren, um eine Probe aus dem
Nervenwasser zu entnehmen. Ich wurde zur Notaufnahme an
die Neurologie der Uniklinik Ko6ln an der Gleueler Straf3e, einem
eigenen Gebdude auf dem weitldufigen Geldnde, iiberwiesen.

Nur dort gab es die Moglichkeit einer radiologisch unterstiitz-
ten Untersuchung, um auf der Basis der Computertomografie einen
gut geeigneten Kanal vorbei an meiner Skoliose zu finden. Nach
zehn Tagen bangen Wartens, weiteren Untersuchungen und einer
praventiven Gabe von Antibiotika gegen eine mogliche Borreli-
ose, der ich als regelméaBiger Radfahrer durch den Griingiirtel in
den beginnenden ersten warmen Tagen des Friihjahrs prinzipiell
ausgesetzt war, stand es fest. Eine neurologische Ursache war
ausgeschlossen. Ich hatte praktisch die Arschkarte gezogen, wie
ich Doktor Eulenbruch per Mail geschrieben hatte. 33 Prozent
Lymphomzellen im Liquor gefunden.

,»Das ist scheille®, hatte er geantwortet. Ich bekam zweieinhalb
Tage, um mich daheim zu erholen. Schon am Donnerstag danach
sollte ich mich in der Onkologie im Bettenhaus der Uniklinik
auf der Kerpener Strafle vorstellen. Ein Katzensprung — wobei
ich mittlerweile froh war, dass ich selbst diese rund fiinfhundert
Meter ohne Halt zuriicklegen konnte.

»Hallo, Herr Bergrath®, holte mich eine freundliche Stimme
aus der kurzen Erinnerung in den Vorraum mit zwei braunen Ses-
seln, einem Tisch ohne Blumen, zwei Trainingsfahrriddern, einem
Stander mit ein paar liegen gebliebenen Biichern und Western-
heftchen obenaufund einem Schrank fiir die Mitarbeitergetranke
gegeniiber der Pflegedienstleitung zuriick. Der zentrale Raum aus
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einer silberfarbenen Aluminiumwand mit gro3en Glasscheiben lag
in der Mitte der beiden Génge mit den Zimmern auf der Siidseite,
direkt neben den Aufziigen. ,,Willkommen in der Onkologie. Ich
bin Walter Weber hier vom Case Management. Wir hatten vorhin
telefoniert. Ich wiirde Sie gerne hier auf der Station aufnehmen.*

Ich beantworte seine ersten Fragen zu meiner Person und zu
meinem allgemeinen Zustand, was das Case Management hier
von anderen Stationen unterschied.

,.Wie ist Thre hdusliche Situation?, wollte er wissen.

,,JJch wohne dort driiben®, antworte ich und deutete aus der
Hohe iiber meine nahe liegende Dachgeschosswohnung in einem
Jugendstilhaus. Der Blick reichte liber die Anlagen des siidlichen
Kolner Chemiegiirtels bis zum Siebengebirge. Ich wusste gar
nicht, dass es in Siilz, wo ich seit Anfang der Achtzigerjahre
wohnte, und dessen Namen sich von Sulpece, einem Fronhof
aus dem Jahr 1145, ableitete, so viele Dachterrassen gab. Von
einer mittelalterlichen Ansiedlung um eine Tonbrennerei, deren
Relikte unter einem Edelrestaurant auf Nachfrage zugénglich
waren, hatte sich Siilz von einem einst klassischen Arbeiter- und
Gewerbeviertel mit Insidertreffs fiir die Prostitution immer weiter
verandert, nachdem sich zunéichst der Sender R7TL an der Aachener
Strafle in Braunsfeld angesiedelt hatte. Von einem Stadtteil mit
einst sehr glinstigen Mieten fiir die Studenten, urigen Kneipen,
die alle einmal Namen wie Haus Zeyen — zusammengesetzt aus
Haus und dem Betreibernamen — trugen, statt heute Palanta, dafiir
nun mit stark frequentierter Aullengastronomie, die dank einer
Sondergenehmigung nach der letzten Corona-Welle auch noch
die wenigen Pkw-Parkplitze weiter reduzierten.

,In welcher Etage?*

,,In der dritten. Wieso?*

,.Nun, wir miissen wissen, ob wir Sie ohne Hilfe nach der
Behandlung entlassen konnen.*

Ich schluckte kurz, war aber lingst wieder in meinen Gedan-
ken. Krine bestimmten das Bild. Uberall wurde gebaut, in jedem
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geeigneten Hinterhof entstanden Lofts, alte Hauserblocks waren
abgerissen worden und durch Neubauten ersetzt. Spielplétze ent-
standen parallel zur Geburtenrate, hier lag Siilz in etwa gleichauf
mit Prenzlauer Berg in Berlin. Eine hippe Freizeitgastronomie
hatte sich herauskristallisiert, Fahrradboutiquen verkauften jede
Woche die rund fiinftausend Euro teuren Urban Arrow Lasten-
fahrrdder fiir die griine Kleinfamilie, Bioldden ergdnzten das
Angebot fiir wohlsituierte Musiker, TV-Produzenten, Journalis-
ten und natiirlich Arzte. Umgeben von zahlreichen Griinflichen
waren Eigentumswohnungen fiir Normalsterbliche kaum mehr zu
bezahlen, die entwiirdigenden Schlangen hoffnungsvoll Wartender
bei einer Wohnungsbesichtigung wurden immer ldnger. Auch
das kolsche Idiom war in Folge, bis auf wenige Ausnahmen wie
etwa dem Eiscafé auf der SiilzburgstraBe, aus der Offentlichkeit
verdridngt worden.

,Hallo? Herr Bergrath?*

01Ty, ja bitte?*

,,Leben Sie in einer hduslichen Gemeinschaft.”

,,Derzeit nicht.”

Er machte sich Notizen. ,,Ich wiirde Sie jetzt gerne in Ihr
Zimmer bringen.”

Ich nahm meinen Koffer und folgte ihm. Weber 6ffnete die
Tiir gleich neben dem Arztzimmer, wie ich lesen konnte. Es war
ein modernes Zwei-Bett-Zimmer. Im Vergleich zur Neurologie.
Das Bett am Eingang war bereits belegt. Ein Mann Ende fiinf-
zig, den ich irgendwie vom Sehen kannte, lag regungslos unter
der Decke und schlief. Aus einer kleinen Glasflasche an einem
blauen Tropfstidnder fiihrte ein diinner Schlauch iiber den mit
Tape gesicherten Zugang in den Unterarm. Antibiotikum. Kein
Tropfen war zu sehen.

»Sie haben das Bett am Fenster®, sagte Weber. Es klang aus
seinen Worten wie Poleposition. ,,Dazu gehort der linke Schrank.
Dann werden Sie nicht gestort, wenn ein neuer Patient kommt.
Wir ziehen es spiter noch auf Thre Lange aus. Ein Mitarbeiter aus
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