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Frühjahr

Die beiden massigen Männerkörper ragten weit aus dem geöff-
neten linken Seitenfenster der weißen Sattelzugmaschine. Der 
untere Kopf hing, von den Händen des einen Lkw-Fahrers bereits 
gefährlich weit in Richtung Genickbruch gebogen, ziemlich genau 
auf der Kante des Fensterrahmens. Daumen und Zeigefinger der 
etwas dünneren und durchtätowierten Arme des anderen Fahrers 
steckten in Mund und Nase seines Kontrahenten und versuchten 
wiederum, dessen vollbärtigen, kurz geschorenen Kopf nach oben 
zu drücken. Ich hörte ein undefinierbares Kampfgrunzen. 

Mit der blanken Faust schlug der obere Fahrer jetzt weiter auf 
den Kopf seines Gegners ein. Aus dem ebenfalls weißen Lkw 
daneben erklang ein trunkenes Lachen des dritten Fahrers, der 
die Schlägerei der beiden Saufkumpane offenbar mit seinem 
Smartphone aufzeichnete. Erst als ein Martinshorn ertönte und 
kurz darauf ein Einsatzwagen der Polizei mit Blaulicht vor der 
Reihe der drei litauischen Lastzüge auf dem seitlich etwas ab-
gelegenen Parkplatz im Gewerbegebiet Frechen hielt, ließen die 
beiden Streithähne voneinander ab. 

Ich ließ die Kamera mit dem Teleobjektiv sinken. Ich war kaum 
noch in der Lage gewesen, sie wirklich hochzuhalten. Ich scrollte 
das gute Dutzend Bilder für meinen geplanten Blog, die ich vor-
hin quasi aus der Hüfte geschossen hatte, noch schnell durch. Die 
Perspektive ging von unten nach oben und war ein wenig schräg. 
Links der MAN, rechts der DAF, in der Mitte der Mercedes-Benz 
Actros. Die Fotos zeigten zwar die Wäsche, die der Fahrer unter der 
nach vorn geöffneten Motorhaube zum Trocknen aufgehängt hatte, 
und die von außen an der A-Säule provisorisch montierte Satelli-
tenschüssel. Auch die beiden Campingstühle, der weiße Klapptisch 
mit einem großen Topf inmitten von Dosen und Einmachgläsern, 
die Plastiktüte von Lidl und der braune Pappkarton, um den Gas-
kocher vor Regen und Wind zu schützen, waren gerade noch zu 
sehen. Ebenso der für Fahrten durch Frankreich vorgeschriebene 
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rechteckige gelb-rote Aufkleber: Attention. Angles Mortes, der 
Radfahrer vor dem „Toten Winkel“ warnen sollte. Ein untrügliches 
Zeichen, dass die Lkws vor allem international unterwegs waren. 

Nur die am Boden liegenden leeren Wodkaflaschen hatte ich 
nicht mehr eingefangen. Lediglich ein Foto schien auf den ersten 
Blick halbwegs brauchbar, um das für das westliche Auge meiner 
Leser deutlich erkennbare Elend am Straßenrand einzufangen. 
Als mahnendes Beispiel des Sozialdumpings an osteuropäischen 
Lkw-Fahrern. 

Das ganze Wochenende war ich mit dem Fahrrad im Gewerbe-
gebiet Frechen unterwegs gewesen und hatte Bilder gemacht, um 
zu dokumentieren, wo sich die Fahrer möglicherweise gesetzes-
widrig aufhielten, ohne dass sie von den zuständigen Behörden 
kontrolliert wurden. Die Menschen, die am Samstag zum Bau-
haus oder zu Möbel Porta strömten, ignorierten diese Lastzüge, 
auf deren Ladeflächen die Fahrer kauerten, um sich etwas zum 
Essen zuzubereiten. Wahrscheinlich nahmen sie es noch nicht 
einmal wahr. 

„Haben Sie die Polizei gerufen?“, fragte die junge Polizei-
beamtin mit einem vorwurfsvollen Hauch in der Stimme, einer 
deutlichen Betonung des „Sie“, die das gedachte „etwa“ quasi 
einschloss, als ich mit gesenkter Kamera aus dem Hintergrund 
hervortrat. Ihr Kollege hatte sich bereits den Fahrern im Lkw 
zugewandt und stand an der geöffneten linken Tür. Sie saßen 
jetzt brav auf ihren Sitzen, der dritte Mann hatte sein Smartphone 
schnell sinken lassen. 

„Ja“, antwortete ich und reichte ihr meine Visitenkarte. „Jan 
Bergrath. Ich arbeite seit über vierunddreißig Jahren als freier 
Fachjournalist für Transport und Logistik in Köln. Wollen Sie 
auch meinen Presseausweis sehen?“

„Nicht nötig.“ Sie drehte meine Karte gelangweilt in ihren Hän-
den. Ihr Blick fiel auf die Rückseite. „Ach Sie sind das!“, entglitt 
es ihr. „Zwei Meter groß, freundliches Lachen, aber unerbittlich 
in der Recherche.“
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„Ja, das hat der Express einmal über mich geschrieben, nach-
dem ich einem Kollegen diese unhaltbaren Zustände im Kölner 
Westen gezeigt hatte. Damit auch das breite Publikum, das jeden 
Tag beim Einkaufen aus dem Vollen greifen kann, einen Einblick 
in die erschreckende Parallelwelt des internationalen Gütertrans-
ports haben konnte.“ Das lag bereits fünf Jahre zurück. Allein, 
es hatte nichts genützt. Es hatte sich seither nichts geändert. Im 
Gegenteil, es war sogar noch schlimmer geworden. 

Sie gab mir die Karte zurück. „Hatten Sie nicht gerade erst 
diese Woche mit unserer Pressestelle in Bergheim Kontakt auf-
genommen? Wegen der vielen osteuropäischen Lkws, die jedes 
Wochenende auf dem Autohof Frechen die Zeit totschlagen?“ Sie 
nickte Richtung Süden. „Ich erinnere mich noch gut. Wir muss-
ten uns deswegen in der Dienststelle mit Ihrem unterschwelligen 
Vorwurf der Untätigkeit befassen.“ Sie sah flüchtig zu ihrem 
Kollegen, der sich die Führerscheine der Fahrer aushändigen ließ. 

„Das ist richtig“, entgegnete ich. „Unterschwellig war es sicher 
nicht.“ Obwohl die Autobahnpolizei Köln mit ihren anerkannten 
Experten für die Schwerlastkontrolle in unmittelbarer Nähe auf 
der Raststätte Frechen-Süd an der A4 ihren Sitz hatte, lag die 
Zuständigkeit für das Gewerbegebiet in Frechen bei der Polizei 
aus dem Rhein-Erft-Kreis. Die damalige Antwort der Pressestelle, 
warum die Polizei am Wochenende keine Kontrollen durchführte, 
lag immer noch wie eine Bürde auf meinem sozialen Gewissen. 
Bereits seit 2017 hatten wir in Deutschland eine nationale gesetz-
liche Regelung, dass Lkw-Fahrer ihre langen Wochenruhezeiten 
nicht im Fahrzeug verbringen durften. Ich hatte selten so einen 
Unsinn als Antwort gelesen. Eine einzige Ausrede, um nichts tun 
zu müssen.

Sie schien meine Gedanken zu erraten und deutete auf die 
parkenden Lastzüge. „Der Schwerpunkt der polizeilichen Über-
wachung des gewerblichen Personen- und Güterverkehrs liegt in 
erster Linie in der Kontrolle des fließenden Verkehrs“, erklärte 
sie. „Hier ruht der Verkehr. Ordnungsgemäß auf einem Parkplatz. 



8

Eine Gefahr für den Straßenverkehr lässt sich aus dieser Situation 
nicht unmittelbar ableiten. Schon gar nicht am Sonntagabend.“

„Hier schlagen sich gerade zwei Fahrer tot“, erwiderte ich 
etwas ungehalten. „Die sind wahrscheinlich sturzbesoffen.“

„Ich weiß“, antwortete sie und deutete selbst auf die beiden 
Wodkaflaschen am Boden. „Aber es ist Wochenende. Die Fahrer 
haben jetzt Freizeit.“

„Das sollten Sie doch wahrscheinlich am besten wissen“, 
ergänzte nun der etwas ältere Polizeihauptkommissar, der mitt-
lerweile dazu gekommen war. Auch er war nicht begeistert. „Wir 
haben Ihren Blog gelesen, den Sie uns als Beleg mitgeschickt 
hatten. Wie meine Kollegin schon sagte. In ihrer Freizeit können 
auch Lkw-Fahrer tun und lassen, was sie wollen. Sogar Alkohol 
trinken. Solange sie am Sonntag nicht vor zweiundzwanzig Uhr 
losfahren.“ 

„Und was ist mit dem potenziellen Restalkohol?“
Der Polizeihauptkommissar blieb seiner Linie treu. „Sie haben 

erst morgen früh um acht Uhr hier in Frechen einen Abladetermin 
bei einem Logistikunternehmen.“ 

Es war eine Ausrede. Ich ließ nicht locker. „So richtig motiviert 
erscheinen Sie mir nicht gerade.“ 

Meine wachsende Fassungslosigkeit entlockte dem Polizei-
hauptkommissar immerhin eine sachdienliche Information. „Der 
eine Fahrer kommt aus Belarus, der andere aus der Ukraine. Sie 
arbeiten beide für dasselbe Unternehmen aus Litauen. Sie sind 
offenbar schon mehrere Wochen auf Tour und angesichts der 
politischen Weltlage eventuell etwas gereizt. Der Fahrer im Lkw 
daneben kommt aus Usbekistan. Er fährt ebenfalls für ein litaui-
sches Unternehmen. Er hat angeblich nichts gesehen.“

„Aber es handelt sich um Körperverletzung“, setzte ich nach.
„Solange sich die Fahrer nicht gegenseitig anzeigen, haben wir 

keine Handhabe“, antworte der Polizeihauptkommissar. Er klang 
ein wenig resigniert.
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„Ich würde Sie trotzdem bitten, eine Alkoholkontrolle durch-
zuführen.“

Es war eine reine Fallfrage, ob ein Alkoholtest gemacht wurde, 
das hatte ich oft geschrieben. Immer öfter gab es brutale Schlä-
gereien betrunkener Fahrer aus Osteuropa auf den deutschen Au-
tobahnraststätten. Und gelegentlich blieb tatsächlich nach einem 
Messerangriff im Suff ein Fahrer tot am Boden liegen. „Stimmt, 
handelt es sich um einfache Körperverletzung, wird diese nur auf 
Antrag des Geschädigten verfolgt.“ Ich war in meinem Element. 
„Und ja. Wenn beide Fahrer das nicht wollen, unterbleibt leider 
meist ein Alkoholtest. Das ist meine traurige Erfahrung über die 
Jahre. Ist jedoch mit einer Abfahrt der Fahrer am nächsten Tag 
zu rechnen und ist der Alkoholisierungsgrad erheblich, greift der 
Präventivgedanke zur Verhinderung einer Trunkenheitsfahrt. So 
wird es jedenfalls auf der Autobahn gehandhabt.“

„Sie kennen sich ja wirklich gut aus“, vernahm ich die junge 
Oberkommissarin.

„Das ist richtig. Und ich kann es einfach nicht mehr ertragen, 
wie alle wegschauen. Im Übrigen bin ich ein Zeuge. Ich könnte 
die Fahrer anzeigen.“

Ich zeigte der Streife in meiner Kamera eine besonders 
eindrucksvolle Nahaufnahme. „Ich würde das morgen an Ihre 
Pressestelle schicken.“

Es dauerte noch einen Augenblick. Widerstrebend gingen 
die Beamten jetzt doch zum Fahrzeug, holten die Atemkontroll-
messgeräte und ließen die beiden Fahrer pusten. Ich folgte ihnen. 
Ohne die Kamera zu zücken. „Sie hatten recht“, lenkte der ältere 
Polizist ein. „Einmal drei Komma fünf Promille und einmal zwei 
Komma acht Promille.“

Ich wusste, dass eine Einzelaktion wenig an der gesamten 
Problematik ändern würde. Viele dieser Fahrer hatten oft über 
Wochen ihre Familie nicht gesehen. Gerade am Wochenende 
brach dann der Frust durch. Im Grunde taten mir diese Fahrer 
sogar leid. Sie waren einerseits die Opfer eines mittlerweile längst 
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ausbeuterischen Systems der internationalen Logistik. Anderseits 
verdienten sie trotzdem mehr als in ihrer Heimat und ernährten 
davon ihre Familien. 

„Und nun?“, fragte die Polizistin.
„Verhindern Sie bitte, dass etwas passiert“, mahnte ich ein-

dringlich. 
„Sollen wir ihnen jetzt etwa die Schlüssel abnehmen?“, fragte 

die Polizistin. „Dann müssen wir ja morgen früh wiederkommen.“
„Im Grunde schon“, sagte ich. „Solange sie noch ins Fahrerhaus 

können. Dann verzichte ich auf die Anzeige.“ Ich machte eine 
dramatische Pause. „Das würde mehr Arbeit bedeuten.“

Sie gingen zurück zum Wagen und besprachen sich. Schließlich 
schritten sie auf die Fahrer zu, die uns die ganze Zeit beobach-
tet hatten. Es gab eine kleine Debatte, dann rückten beide die 
Schlüssel raus. 

„Zufrieden?“
„Danke“, antwortete ich. „Aber eigentlich dürften diese Fahrer 

gar nicht hier sein. Und seit August zwanzig ist das aufgrund des 
EU-Mobilitätspaketes nun auch europaweit verboten …“ 

Ich hatte den Bogen offenbar etwas überspannt.
„Glauben Sie eigentlich an Gott?“ Der Polizeihauptkommissar 

war nun ein wenig gereizt.
Für einen Moment verschlug es mir die Sprache. „Nicht wirk-

lich“, erwiderte ich. „Dessen Existenz lässt sich nicht eindeu tig 
nachweisen.“

„Sehen Sie“, brummte er. „So ist das mit diesem Mobilitätspa-
ket aus Brüssel. Faktisch nicht zu kontrollieren. Wenden Sie sich 
beim nächsten Mal bitte gleich an das Bundesamt für Güterver-
kehr. Und jetzt wünschen wir Ihnen noch einen ruhigen Abend.“ 

„Sie haben sicher nichts dagegen, wenn ich morgen früh noch 
einmal vorbeikomme?“

Sie stiegen ohne weitere Worte in ihr Einsatzfahrzeug und 
verließen den Parkplatz. Mein rechter Arm schmerzte ein wenig, 
als ich die Tasche mit der Kamera gerade noch in den Fahrradkorb 



11

heben konnte. Ich radelte die schmale Straße zur Europaallee und 
fühlte mich nun doch ermattet. Ein letztes Mal blickte ich zurück 
auf die drei parkenden Lkws. Die Fahrer aus Belarus und der 
Ukraine droschen jetzt gemeinsam auf den Fahrer aus Usbekistan 
ein. Es erfüllte mich mit Zorn.

***
Die Praxis von Doktor med. Gregor Eulenbruch, Facharzt für 
Innere Medizin, lag links der Zülpicher Straße, der Demarka-
tionslinie zwischen den beiden Vierteln Lindenthal und Sülz. 
In einem älteren weißen Wohnhaus. Seine Notfallsprechstunde 
war am frühen Vormittag. Ich öffnete das Eisengitter und ging 
die wenigen Stufen zur Hochparterre hinauf. Beim Drücken der 
Klingel ließ sich die Türe zeitgleich mit dem Ton des Summers 
öffnen. Die weiße Tür zur Praxis selbst wies mit Aufklebern und 
Warnhinweisen darauf hin, dass die Corona-Gefahr aus hausärzt-
licher Sicht noch lange nicht vorbei war. 

Auf den ersten Blick war niemand in den Räumlichkeiten zu 
sehen. Die in hellem Braun gehaltene Empfangstheke mit einem 
Aktenschrank dahinter war verwaist. Unter einer Aussparung 
der halbrund nach außen gebogenen Plexiglasscheibe lag eine 
ockerfarbene Liste. Es war bereits eine Weile her, dass Eulen-
bruch auf seine letzte, wie er mir einmal anvertraut hatte, ständig 
kranke Sprechstundenhilfe verzichtet hatte und die Terminvergabe 
teilweise der Selbstorganisation seiner Stammpatienten überließ. 
Zwei Leute waren noch vor mir dran. Ich trug meinen Namen und 
die Uhrzeit ein und betrat grüßend das Wartezimmer. Ein junger 
Mann mit Rucksack und eine ältere Frau murmelten etwas und 
blickten weiter auf ihre Mobiltelefone. Es gab nur fünf Stühle und 
einen Beistelltisch im stahlgrauen rechteckigen Rahmendesign. 
Die Glasplatte war aus Angst vor einer allgemeinen Ansteckungs-
gefahr von den politischen Magazinen und den Illustrierten über 
die Reichen und Schönen befreit. Der Blick ging auf den Garten 
im Innenhof eines typischen Lindenthaler Häuserblocks. Am 
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linken Fenster war das schwarze Logo aufgeklebt. Eine stilisierte 
Eule mit Doktorhut.

Der Drucker im Vorraum setzte sich plötzlich in Gang, aus der 
Tür neben einem Wandgemälde trat zuerst eine Patientin, wenig 
später folgte Eulenbruch in strahlend weißer Hose und Hemd, eine 
weiße FFP-2-Maske verdeckte fast zur Hälfte das aus dem letzten 
Urlaub noch braun gebrannte Gesicht unter den hochstehenden 
grauen Haaren. Seit Jahren versuchte er das Gerücht zu zerstreu-
en, er habe ein Haus in Südfrankreich. Er war etwas jünger als 
ich und schritt hoch konzentriert zur Theke. „Hier ist Ihr Rezept. 
Gute Besserung.“ Dann trat er in die Tür zum Wartezimmer. Ich 
wollte ihm zuwinken, versagte aber bereits im Ansatz. Unsere 
Augen trafen sich für einen Moment. Er schien mich auf den 
ersten Blick zu ignorieren, aber er wusste genau, dass ich nur in 
seine Praxis kam, wenn es wirklich einen ernsthaften Grund gab. 
„Gehen Sie schon mal rein“, sagte er zu dem jungen Mann. „Ich 
komme gleich nach.“

Vor genau zwanzig Jahren hatte Eulenbruch seine Praxis er-
öffnet. Direkt neben einer meiner damaligen Stammkneipen in 
Sülz, die einmal Stauss hieß und für alle nachtaktiven Studenten 
der Achtzigerjahre in rauchgeschwängerter Luft die Möglichkeit 
des Poolbillards bot, bevor dort im Rahmen der Gentrifizierung 
ein französisches Bistro eröffnet hatte. Genau gegenüber lag das 
Haus Demmer, früher Destille, zu der man noch weit nach Mit-
ternacht durch gezieltes Klopfen Einlass begehren und bis Son-
nenaufgang Darts spielen konnte. Eine Zeit lang hatte Eulenbruch 
mit väterlicher Fürsorge versucht, seine Klientel aus Sodom und 
Gomorra, wie er die beiden Kneipen früher bezeichnete, von den 
Gefahren einer dauerhaften ungesunden Umgebung abzubringen. 
Irgendwann hatte er den Versuch aufgegeben. Jetzt überwies er 
die ersten älteren Patienten mit Leberzirrhose oder Lungenkrebs 
an die Fachabteilungen der nahe liegenden Uniklinik Köln. 

Der Drucker schlug wieder an. Der junge Mann wirkte etwas 
ernüchtert, als er aus dem Zimmer trat. „In Ihrem Alter haben 
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Sie noch die Möglichkeit entgegenzuwirken“, sprach der Arzt 
ihm deutlich hörbar Mut zu. „Aber Sie sollten es wirklich auch 
als Chance begreifen. Je früher Sie mit der Behandlung beginnen, 
desto größer ist die Hoffnung auf eine Heilung.“ Er rief die ältere 
Frau zu sich herein. 

Ich war jetzt allein im Wartezimmer. Vor sechs Jahren hatte 
Eulenbruch bei einer vorsorglichen Blutkontrolle einen auffälli-
gen Eiweißwert erkannt und mich zu sich in die Praxis gebeten. 
Das anschließende Gespräch hatte meiner Euphorie über meinen 
wachsenden Erfolg als freiberuflicher Journalist einen ersten 
Dämpfer versetzt. Er hatte Nachweise eines niedrig malignen 
Non-Hodgkin-Lymphoms entdeckt, einer Erkrankung des lympha-
tischen Systems, quasi unserem körpereigenen Transportsystem, 
das für die spezifische Abwehr von Krankheitserregern zuständig 
war. Ich hatte mich nie damit beschäftigt, solange es reibungslos 
funktionierte. Eulenbruch hatte mich an einen Facharzt für On-
kologie am Sachsenring überwiesen. Dieser konnte es nach einer 
ersten mikroskopischen Basisdiagnose nach einer Knochenmarks-
punktion zytomorphologisch nicht richtig zuordnen. Dank einer 
zunächst immer engmaschigeren Kontrolle blieb mir die drohende 
medizinische Konsequenz lange erspart. „Watch and Wait“ hieß 
die Strategie. In Ruhe abwarten. 

Im Herbst 2021, mit einem Hämoglobinwert von 7,6 statt der 
üblichen 12 bis 18 Gramm pro Deziliter bei Männern, also einer 
Anämie, bei der die roten Blutkörperchen den Sauerstoff im 
Körper nicht mehr ausreichend transportieren konnten, zeigte 
sich, dass ich Lymphdrüsenkrebs hatte. Die ersten der rund 150 
bis 200 Lymphknoten, die der Mensch hat, waren angeschwollen, 
ich spürte sie im Halsbereich. Eine weitere Punktion und eine 
CT hatten es bestätigt. Im Prinzip, das sollte ich so schnell nicht 
vergessen, war ich axillar, inguinal, mediastinal, retroperitoneal 
und zervikal von einem Lymphom aus der B-Zell-Reihe befallen, 
also praktisch überall. Bis auf die Zehenspitzen vielleicht. Die 
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Milz war gewachsen. Es sollte mein Leben schlagartig ändern. 
Auch wenn ich nicht sofort in Panik verfallen war. 

Ich hatte zuerst noch drei gut bezahlte Podiumsdiskussionen 
auf einer Nutzfahrzeugmesse in Karlsruhe moderiert, die ich erst 
kurz zuvor zugesagt hatte. Wenige Tage danach war ich bei einer 
Presseveranstaltung im Bergischen Land. Zur Präsentation eines 
nur aus der elektrisch angetriebenen Hinterachse geräuschfreien 
und umweltschonenden City-Lasters. Als mir dabei selbst die 
übliche Auswahl der kleinen Gläser mit dem Dessert nicht mehr 
zusagte, wollte ich mich nur noch setzen. Ich hatte mir zwar nichts 
anmerken lassen. Aber es war höchste Zeit zu handeln.

Ich unterzog mich kurz danach einer gut fünf Monate dau-
ernden ambulanten Chemotherapie. Bei der R-CHOP-Therapie 
steht das R für die Immuntherapie mit dem anti-CD20 Antikörper 
Rituximab. Die Chemotherapie wird mit den Buchstaben CHOP 
abgekürzt, wobei jeder dieser Buchstaben für einen Wirkstoff 
steht (C = Cyclophosphamid; H = Doxorubicin; O = Vincristin; 
P = Prednison). Zum Frühstück zwei Paracetamol, gegen neun 
Uhr ging es los, Rituximab, Cyclophosphamid, Doxorubicin, 
Vincristin und Prednison. Alles hintereinander. Sechs Zyklen, 
einer alle drei Wochen. Nach der ersten Runde, die mir sehr zu 
schaffen gemacht hatte, begann ich, die Therapie ohne die in ei-
nem Begleitheft geschilderten Nebenwirkungen erstaunlich gut 
zu vertragen. Auch mithilfe von gesunder Ernährung und viel 
weiblicher Fürsorge. Ich richtete mich darauf ein. Jede Woche 
wurden die Blutwerte kontrolliert. Nach zehn Tagen konnte ich 
sogar wieder aufs Rad steigen. Nach dem zweiten Zyklus stieg 
mein HB-Wert jedes Mal leicht an. Zum Schluss sogar auf 13,4 g/
dL. Alles in allem hatte sich mein Knochenmark, in dem die roten 
und weißen Blutkörperchen gebildet werden, wieder gut erholt. 

Ich hatte in meinem beruflichen Umfeld weitestgehend ge-
schwiegen, und da ich sowieso ständig eine Kappe auf dem Kopf 
trug, eine helle im Sommer, eine dunkle im Winter, fiel der bald 
einsetzende Haarausfall nicht wirklich auf. Ich hatte einfach, so 
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gut es ging, meine Arbeit weiter gemacht – deutsche gut organi-
sierte mittelständische Speditionen als meist vorbildliche Unter-
nehmen im Wettbewerb eines brutalen Preiskampfes besucht – und 
parallel die Standorte der Ausbeutung osteuropäischer Kraftfahrer 
in Deutschland. Kurz vor Karneval war ich aufgrund der noch 
einmal ermittelten Blutwerte und der finalen Computertomogra-
fie geheilt. So jedenfalls hatte der Onkologe final diagnostiziert. 

So jedenfalls hatte ich es verstanden. 
Dann merkte ich selbst beim gemächlichen Gang rund um 

zwei abgelegene Stellplätze unweit des alten Fischereihafens 
von Bremerhaven, dass ich meine Beine weniger unter Kontrolle 
hatte. Ich hatte es mir zunächst mit dem winterlichen Trainings-
rückstand beim Radfahren nach dem Jahreswechsel erklärt. 
Trotzdem ging ich mit einem Kollegen der Nordsee-Zeitung der 
Frage nach, warum hier rund achthundert, mit einer Krefelder 
Nummer neu zugelassene hellblaue zweiachsige Kofferauflieger 
des Onlinehandelsgiganten Amazon als totes Kapital im Wert von 
rund achtundzwanzig Millionen Euro hinter hohem Stacheldraht 
an der Küste versteckt waren. Mein Blog danach hatte durchaus 
für Aufsehen in der Branche gesorgt. 

Der Drucker setzte erneut ein. Die ältere Frau nahm freudig ihr 
Rezept entgegen. „Probieren Sie das einmal aus“, sagte Eulenbruch 
mit beruhigender Stimme. „Es wird Ihnen sicher guttun.“ Als die 
Frau die Praxis verließ, klang er wieder ernst. „Gehen Sie schon 
mal vor, Herr Bergrath.“

Im Sprechzimmer war links an der Wand die Untersuchungs-
liege, rechts das graue Regal mit den unzähligen Fachbüchern, vor 
dem ebenfalls mit Plexiglas abgeschirmten schwarzen Schreibtisch 
mit dem großen Bildschirm stand ein Stuhl, durch ein rot-weiß 
gestreiftes, auf dem Boden festgeklebtes und bereits abgewetztes 
Markierungsband auf genauen Abstand festgelegt. Das gelbe 
runde Logo mit dem bekannten roten Virus in der Mitte war der 
alten Anti-Atomkraft-Bewegung nachempfunden. Corona? Nein 
Danke. Durch einen recht früh erworbenen Vorrat an Impfstoff von 
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BioNTech hatte mich Eulenbruch als Hochrisikopatient erfolgreich 
durch die Pandemie gebracht. Nun saß er an seinem Schreibtisch 
und musterte mich mit kritischen, wachsamen Augen. 

„Europa League?“, fragte ich. Bei jedem Praxisbesuch tausch-
ten wir uns über die sportliche Situation des 1. FC Köln aus. 

„Maximal Conference League“, entgegnete er und erkannte 
mein Ablenkungsmanöver. „Was kann ich für Sie tun?“

„Ich habe seit dem Ende der ambulanten Chemotherapie sehr 
schwere Beine und kann seit ein paar Tagen zudem den rechten 
Arm nicht mehr richtig heben“, antwortete ich ernsthaft und de-
monstrierte es vor seinen Augen. „Das ist für mich als Journalist 
gerade nicht so gut. Erst gestern habe ich undercover in einer 
Kölner Ortsgruppe der AfD recherchiert.“ Eulenbruch verzog 
weiter keine Miene. „Scherz“, schob ich schnell nach. 

„Schon klar“, sagte Eulenbruch in stoischer Ruhe. „Bei Ihrer 
Vorgeschichte sollten Sie keine Scherze machen.“ Er stand schon 
wieder auf, trat an meine Seite und hielt seine Hand von oben 
auf meinen Unterarm. „Drücken Sie bitte mal feste dagegen.“ Ich 
versuchte es, aber die Kraft reichte einfach nicht. Dann machte er 
noch ein paar der üblichen Untersuchungen, hörte meine Lunge 
ab und horchte auf mein Herz. Es schlug etwas schneller als sonst. 

„Vielleicht lag es an diesem Rituximab?“, mutmaßte ich. 
Allein der Name des Antikörpers gegen bestimmte Zellen des 
Immunsystems, der als einer der ersten Wirkstoffe zur gezielten 
Krebstherapie bei Lymphomen und Leukämie angewendet wur-
de, ließ mich retrospektiv etwas erschauern. „Das war der erste 
Wirkstoff, den ich bei der R-CHOP-Therapie bekommen habe. 
Den habe ich bei der Infusion nicht so gut vertragen.“

Die Wirkung setzte ganz harmlos ein, zunächst leichte Atem-
not, dann bekam ich auf dem etwas besseren Liegesessel vor 
allen anderen Patienten einen heftigen Schüttelfrost, sodass mir 
die Sprechstundenhilfe nicht nur eine wärmende Decke, sondern 
auch noch meine Jacke aus dem Schrank holen musste. Zweimal 
ließ ich die Infusion unterbrechen, bis das Zeug endlich in meinen 
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Venen war. Daheim kam ich nach der Taxifahrt nur mit Hilfe die 
Treppe hoch.

„Was meinen Sie genau?“
„Nun, neben dem bekannten Schüttelfrost ist es mir zum 

Schluss jedes Mal bis in die Schultern gezogen, die taten am 
Schluss so weh, auch Tage danach, dass wir die letzte Dosis nach 
Rücksprache mit dem Onkologen ausgelassen haben. Vielleicht 
sind das ja jetzt die neurologischen Spätfolgen? Meine Orthopädin 
hatte auch keine Erklärung, sie meinte, ich sollte mich eventuell 
mal auf eine mögliche Polyneuropathie untersuchen lassen.“

„Das passt aber nicht zu Ihrer Beschreibung“, wiegelte Eulen-
bruch ab. „Polyneuropathie ist ein ständiges Nervenkribbeln und 
kommt eher vom Wirkstoff Vincristin.“ 

„Kann sein“, antwortete ich, nachdem mir die angelesenen 
Alternativen ausgegangen waren. „Es schränkt mich einfach total 
ein. Ich dachte, es ist vorbei. Die erste Therapie hatte doch gut 
angesprochen.“

Eulenbruch sagte nichts weiter dazu. Er setzte sich wieder an 
den Schreibtisch, tippte in die Tastatur, stand auf und begleitete 
mich aus dem Raum. Der Drucker arbeitete. „Ich kann da leider 
als Ihr Hausarzt nicht viel machen.“ Seine Stimme klang maximal 
ernst, als er mir im Vorraum die Überweisung in die Hand gab. 
„Ich wünsche Ihnen gute Nerven.“

***
Der Arztbrief aus der Neurologie, den ich zur Entlassung am 
Montag Anfang April 2022 mitbekommen hatte, brachte es auf 
den Punkt: Hauptdiagnose: Armheberschwäche und progrediente 
Schwäche der Beine. Sozialanamnese: selbstständiger Journa-
list, verheiratet, lebt in Köln. Noxen: kein Nikotin, gelegentlich 
Alkohol. Covid-19: 3 x geimpft + 1 x genesen. Alter: 64 Jahre. 
Gewicht: 107,9 Kilogramm. Größe: 204 Zentimeter. Das Herz: 
rein und rhythmisch. Die Vigilanz: Wach und orientiert.
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Erst nach vielen vergeblichen Versuchen hatte ich Ende 
März an einem Montag um sieben Uhr einen Notfalltermin 
in einer neurologischen Praxis am Elisabeth-Krankenhaus in 
Hohenlind bekommen. Der Facharzt hatte die Lage sofort erkannt 
und eine Lumbalpunktion zur Liquordiagnostik angeordnet. 
Doch drei seiner Kolleginnen war es am nächsten Tag nicht 
gelungen, die feine Nadel an einem meiner Lendenwirbel vorbei 
in den Rückenmarkskanal zu führen, um eine Probe aus dem 
Nervenwasser zu entnehmen. Ich wurde zur Notaufnahme an 
die Neurologie der Uniklinik Köln an der Gleueler Straße, einem 
eigenen Gebäude auf dem weitläufigen Gelände, überwiesen.

Nur dort gab es die Möglichkeit einer radiologisch unterstütz-
ten Untersuchung, um auf der Basis der Computertomografie einen 
gut geeigneten Kanal vorbei an meiner Skoliose zu finden. Nach 
zehn Tagen bangen Wartens, weiteren Untersuchungen und einer 
präventiven Gabe von Antibiotika gegen eine mögliche Borreli-
ose, der ich als regelmäßiger Radfahrer durch den Grüngürtel in 
den beginnenden ersten warmen Tagen des Frühjahrs prinzipiell 
ausgesetzt war, stand es fest. Eine neurologische Ursache war 
ausgeschlossen. Ich hatte praktisch die Arschkarte gezogen, wie 
ich Doktor Eulenbruch per Mail geschrieben hatte. 33 Prozent 
Lymphomzellen im Liquor gefunden. 

„Das ist scheiße“, hatte er geantwortet. Ich bekam zweieinhalb 
Tage, um mich daheim zu erholen. Schon am Donnerstag danach 
sollte ich mich in der Onkologie im Bettenhaus der Uniklinik 
auf der Kerpener Straße vorstellen. Ein Katzensprung – wobei 
ich mittlerweile froh war, dass ich selbst diese rund fünfhundert 
Meter ohne Halt zurücklegen konnte. 

„Hallo, Herr Bergrath“, holte mich eine freundliche Stimme 
aus der kurzen Erinnerung in den Vorraum mit zwei braunen Ses-
seln, einem Tisch ohne Blumen, zwei Trainingsfahrrädern, einem 
Ständer mit ein paar liegen gebliebenen Büchern und Western-
heftchen obenauf und einem Schrank für die Mitarbeitergetränke 
gegenüber der Pflegedienstleitung zurück. Der zentrale Raum aus 
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einer silberfarbenen Aluminiumwand mit großen Glasscheiben lag 
in der Mitte der beiden Gänge mit den Zimmern auf der Südseite, 
direkt neben den Aufzügen. „Willkommen in der Onkologie. Ich 
bin Walter Weber hier vom Case Management. Wir hatten vorhin 
telefoniert. Ich würde Sie gerne hier auf der Station aufnehmen.“

Ich beantworte seine ersten Fragen zu meiner Person und zu 
meinem allgemeinen Zustand, was das Case Management hier 
von anderen Stationen unterschied. 

„Wie ist Ihre häusliche Situation?“, wollte er wissen. 
„Ich wohne dort drüben“, antworte ich und deutete aus der 

Höhe über meine nahe liegende Dachgeschosswohnung in einem 
Jugendstilhaus. Der Blick reichte über die Anlagen des südlichen 
Kölner Chemiegürtels bis zum Siebengebirge. Ich wusste gar 
nicht, dass es in Sülz, wo ich seit Anfang der Achtzigerjahre 
wohnte, und dessen Namen sich von Sulpece, einem Fronhof 
aus dem Jahr 1145, ableitete, so viele Dachterrassen gab. Von 
einer mittelalterlichen Ansiedlung um eine Tonbrennerei, deren 
Relikte unter einem Edelrestaurant auf Nachfrage zugänglich 
waren, hatte sich Sülz von einem einst klassischen Arbeiter- und 
Gewerbeviertel mit Insidertreffs für die Prostitution immer weiter 
verändert, nachdem sich zunächst der Sender RTL an der Aachener 
Straße in Braunsfeld angesiedelt hatte. Von einem Stadtteil mit 
einst sehr günstigen Mieten für die Studenten, urigen Kneipen, 
die alle einmal Namen wie Haus Zeyen – zusammengesetzt aus 
Haus und dem Betreibernamen – trugen, statt heute Palanta, dafür 
nun mit stark frequentierter Außengastronomie, die dank einer 
Sondergenehmigung nach der letzten Corona-Welle auch noch 
die wenigen Pkw-Parkplätze weiter reduzierten. 

„In welcher Etage?“ 
„In der dritten. Wieso?“
„Nun, wir müssen wissen, ob wir Sie ohne Hilfe nach der 

Behandlung entlassen können.“
Ich schluckte kurz, war aber längst wieder in meinen Gedan-

ken. Kräne bestimmten das Bild. Überall wurde gebaut, in jedem 
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geeigneten Hinterhof entstanden Lofts, alte Häuserblocks waren 
abgerissen worden und durch Neubauten ersetzt. Spielplätze ent-
standen parallel zur Geburtenrate, hier lag Sülz in etwa gleichauf 
mit Prenzlauer Berg in Berlin. Eine hippe Freizeitgastronomie 
hatte sich herauskristallisiert, Fahrradboutiquen verkauften jede 
Woche die rund fünftausend Euro teuren Urban Arrow Lasten-
fahrräder für die grüne Kleinfamilie, Bioläden ergänzten das 
Angebot für wohlsituierte Musiker, TV-Produzenten, Journalis-
ten und natürlich Ärzte. Umgeben von zahlreichen Grünflächen 
waren Eigentumswohnungen für Normalsterbliche kaum mehr zu 
bezahlen, die entwürdigenden Schlangen hoffnungsvoll Wartender 
bei einer Wohnungsbesichtigung wurden immer länger. Auch 
das kölsche Idiom war in Folge, bis auf wenige Ausnahmen wie 
etwa dem Eiscafé auf der Sülzburgstraße, aus der Öffentlichkeit 
verdrängt worden. 

„Hallo? Herr Bergrath?“
„Sorry, ja bitte?“
„Leben Sie in einer häuslichen Gemeinschaft.“
„Derzeit nicht.“
Er machte sich Notizen. „Ich würde Sie jetzt gerne in Ihr 

Zimmer bringen.“
Ich nahm meinen Koffer und folgte ihm. Weber öffnete die 

Tür gleich neben dem Arztzimmer, wie ich lesen konnte. Es war 
ein modernes Zwei-Bett-Zimmer. Im Vergleich zur Neurologie. 
Das Bett am Eingang war bereits belegt. Ein Mann Ende fünf-
zig, den ich irgendwie vom Sehen kannte, lag regungslos unter 
der Decke und schlief. Aus einer kleinen Glasflasche an einem 
blauen Tropfständer führte ein dünner Schlauch über den mit 
Tape gesicherten Zugang in den Unterarm. Antibiotikum. Kein 
Tropfen war zu sehen. 

„Sie haben das Bett am Fenster“, sagte Weber. Es klang aus 
seinen Worten wie Poleposition. „Dazu gehört der linke Schrank. 
Dann werden Sie nicht gestört, wenn ein neuer Patient kommt. 
Wir ziehen es später noch auf Ihre Länge aus. Ein Mitarbeiter aus 




